Действие повести проис­ходит на берегах Охот­ского моря во времена Великой Рыбы-женщины, праро­ди­тель­ницы чело­ве­че­ского рода. Мифо­ло­ги­че­ские мотивы орга­нично впле­тены в общую канву сюжета, таким образом, простой рассказ о судьбах чело­ве­че­ских превра­ща­ется в притчу.

В истории описана жизнь мало­чис­лен­ного, почти экзо­ти­че­ского народа нивхи, что прожи­вает на острове Сахалин.

Море и суша — две стихии, которые нахо­дятся в вечном проти­во­бор­стве. Но так было не всегда. Когда-то не было на Земле ничего, кроме воды. Жизнь заро­ди­лась в давние времена от утки по имени Лувр, которая свила себе гнездо из своих перьев. Так появи­лась суша.

Прибли­жа­лось утро. Один­на­дца­ти­лет­нему маль­чику Кириску пред­стояло впервые выйти в открытое море. Это важное событие, которое опре­делит — быть ему охот­ником или нет. Маль­чика прово­жает мать и, чтобы отогнать от него злых духов кинров, наро­чито не говорит вслух о пред­сто­ящем плавании. Но сам Кириск считает себя взрослым, он не боится кинров. Вместе с ним в лодку садятся отец маль­чика Эмрайин, старей­шина клана Орган и двою­родный брат отца Мылгун. Отплывая от суши, мальчик видит утёс, который издали напо­ми­нает пегого пса, бегу­щего краем моря.

Все взрослые пони­мают, что это плавание устроено специ­ально для Кириска. Они по-доброму шутят над маль­чиком, проверяя его храб­рость и готов­ность стать охот­ником. Наконец, они подплы­вают к первому острову, на котором распо­ло­жено лежбище нерп — их добыча. Кириск в первый раз стре­ляет из ружья и прома­хи­ва­ется. Он огорчён, но взрослые его не укоряют. «С первого выстрела никто не стано­вится охот­ником», — утешает маль­чика Мылгун.

Подстрелив общими усилиями одну нерпу, охот­ники быстро потрошат тушу. Им пред­стоит совер­шить обряд — съесть сырую печень живот­ного. Тогда Кириск станет насто­ящим охот­ником. После печени хочется пить. Но Орган преду­пре­ждает маль­чика, что нужно эконо­мить пресную воду, ведь им ещё пред­стоит отпра­виться на другой остров и возвра­щаться домой. С собой у них только один бочонок с водой.

По пути ко второму острову охот­ников внезапно насти­гает шторм. Им удаётся выжить и удер­жать лодку на волнах, но после крушения всё вокруг окутано туманом. Никто не знает, куда плыть, лодку уносит тече­нием в неиз­вестном направ­лении. Человек оказы­ва­ется бессильным в схватке со стихией.

Много дней они дрей­фуют в неиз­вестном направ­лении. Тушу нерпы пришлось сбро­сить в море. Оста­лось лишь немного вяленой юколы и бочонок с водой, который стре­ми­тельно опусто­ша­ется. Распре­де­ление воды — ответ­ственное дело, которым зани­ма­ется старик Орган. Нужно растя­нуть питьё на много дней, каждому доста­ётся самая малость. Как старей­шина, Орган прини­мает решение не пить совсем, а вскоре реша­ется на более отча­янный поступок — броситься в море. Спасти маль­чика — главная задача, ведь он — будущее рода. Посте­пенно вслед за Органом уходят Мылгун и Эмрайин. Кириск лежит в лодке полу­мёртвый, ослабший, у него нету сил даже на то, чтобы допить последние капли из бочонка. В самый последний миг перед его глазами появ­ля­ется Пегий пёс, а это значит, что он добрался до дома.